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La France comme personne
Romanfamilial et imaginaire de la nation
ANDRÉ JOB
E. d. U. Fran9ois Rabelais - Tours
LAngleterre est un empire l’AUemagne un pays,
une race La France est une personne.
MICI-IELET
PROBLEMATIQUE LES RAISONS D’UN TEL QUESTIONNEMENT
Le travail réalisé dans ma thése consacrée á Giraudoux m’a confronté plus
d’une fois á la trés polémique « franeité » de cet auteur’ et m’a eonvaincu que
l’imaginaire tittéraire de la nation restait un terrain relativement vierge. L’anth-
ropologie nous a montré comment l’imaginaire collectil se nourrissait de myt-
hes d’origine et de fondation, l’idée de nation a fait l’objetd’une réflexion bis-
torique, politique et sociale, des &udes sociologiques ont pu &re consacrées aui
sentiment national, mais le parcours d’abord intime effectué par les éenvarns
les plus enclins á fantasmer cet objet affectif, notamment depuis la Révolution,
reste a intelToger.
Je suis également parti du constat qu’il y avait lá, peur un regard étranger,
une marque spécifiquement fran9aise celle d’une réalité sensible prétendutnent
vouée á l’universel, dont l’importance est peut-étre á mettre en relation avec le
statut institutionnel reconnu dans notre pays á la littérature, enjeu 6 combien na-
tionaL Périodiquement. des universitaires étrangers, á la fois fascinés et irrités
par cette spécificité, en dénoncent, parfois ayee une animosité insistante, les
soubassements fantasmatiques (ji suffira de mentionner le livre de Jeffrey
¡ le renvoje á la conclusionde mon ouvrage Gira uáouxNarcisse, gen?se done ¿gritare ro-
moflesque, Presses universitaires du Mirail, collection «Cribles », Toulouse, 1998 et á man artí-
cíe e Giraudoux et le corps fantasmé de la nation », in Cahiers Jean Giraudoux N018, Grasset,1989, pp.’37-150.
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Mehiman, Legs de lantisémitisme en France, Denoél, 1984). La France est une
personne, et la France n’est comme personne.
11 m’a semblé que la notion de narcissisme, conyue de fa9on dynamique en
tant qu’elle esí le support des projections esthétiques et idéologiques (ma dette
esí ici patente á l’égard des travaux de Julia Kristeva), pouvait rendre compte
d’un certain nombre dÁruvres participant pleinement de cette « francité » et
ayant contribué á en élaborer les marques.
II s’agira done de poser les bases d’un travail de sémiotique littéraire qui
devra se garder de toute généralisation hátive — ji restera essentiellement fon-
dé sur l’analyse de textes singuliers mais qui ne pourra ignorer ¡‘existence
d’un point de crokement entre les déterminations historiques et collectives, les
blessures narcissiques individuelles et les représentations esthétiques particu-
liéres qui en dérivent. Avis á l’interdisciplinarité.
DEFINITION D’UN OBJET
La « patrie » dit au gente féminin I’inscription dans la fihiation paternelle.
Comment, á partir de la Révolution, réussií-on it décliner la patrie selon son
gente féminin ?
La France en taní que personne, dans la litterature du XIXéme et de la pre-
miérc moitié du XXéme siécle, est une figure de I’intimité. Chez des ¿en-
vains comme Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Anatole France et Girau-
doux, elle constitue, plutól qu’une idée, une image, une réalité sensible. Autant
de cas individucis, si l’on veul, mais qul pointent en direction d’une configu-
ration psychique relativement homogéne, dans la mesure oé chacun, au point de
rencontre du moi el de l’Histoire, élabore ou reproduit celte figure féminisée en
réplique ou en ¿cho it la question cruciale de la paternité symbolique (régicide =
parricide).
Celte représentation nc devra pas ¿tre confondue, méme si elle I’accom-
pagne, ayee l’iconographie républicaine cette demiére constitue une allégorie
et une représentation collective, el son examen reléve d’une perspective «phy-
logénétique» (notre point de vue est davantage « ontogénétique », dans la me-
sure oii l’approche psychanalytique, nécessairement empirique, considére des
cas individucís).
Elle nc seta pas non plus confondue avec l’idée de la nation. S’il est vrai
que l’anthropologie histonique (Ernst Kantorowicz, Miehael Walzer 2) peul
nous éclairer sur les conséquences de cette césure que supposa le régicide
(rupture de l’union du roi et de la nation, congue sur le modéle du mariage mys-
tique du Christ et de l’Eglise, fin de la paternité symbolique), le propre de
~ Rappclons pour mémoire ces deux ouvrages fondarnentaux :d’Ernst Kantorowicz, Les deus
corpsdo Rol, Callhnard. 1989 de Michael Walzer, Régicide et RéroIuthní. Payot. 1989.
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l’histoire, méme quand elle explique des ruptures, esí de rétablir des continui-
tés (c’est sur les éléments de continuité et les facteurs d’unité du nationalisme
frangais que mettent l’accent les travaux de Raoul Oirardet3 et de Guy Hermet).
Une représentation comme celle que nous considérons, si indissociable de 1’-
histoire persoirnelle du sujeí, reste sensiblement marqu¿e par des facteurs de dé-
séquilibre et de tension — voir le rOle que joue le Journal de Michelet, pa-
rallélement it son travail d’historien — elle n’a pas la cohérence d’une
doctrine, laquelle fait une pan beaucoup plus importante it ce que Freud appe-
Ile [‘¿laboration secondaire.
La littérature, quant it elle, contribue it ¿laborer une représentation de la
France en taní que femme, ou des figures féminines contrastées qui mettent en
jeu, voire en question (Stendhal), la « francité» la France est mére protectri-
ce el souffrante, vierge indomptable, nature matricielle qu’il convient de do-
mestiquer, puissance féminine redoutable. Une figure comme celle de Jeanne
d’Arc sera vite conduite, á partir de Michelet, itjouer le róle de porte-drapeau,
mais dans la perspective génétiqile qui esí la nOtre elle ix’ a pas it étre privilégiée,
et c’est justement parce que nous écartons les personnages-symboles el les
eonstructions idéologiques trop élaborées que nous réservons les cas de Barrés,
Péguy et Maurras. Ce que nous entendons par imaginaire littéraire — imagi-
naire au sens lacanien, done constitutif d’un espace narcissique prédisposant au
leurre — nous éclaire plutOl sur l’arehéologie de notre idée de la nation. Aussi
bien nos auteurs soní-jís de bien curieux et suspeets « idéologues » dont les éla-
borations romanesques ou historiques — méme dans le cas de Michelet re-
doublent et recoupent toujours le projet autobiographique et l’écriture du moi.
C’est donc, pensons-nous, au point d’articulation de la loi et du désir qu’il con-
vient d’examiner comment émerge, it l’intérieur de cel espace narcissique,
1’image de la France comme personne. Cette représentation bordée par le fan-
tasme, typiquement masculine — on se demande ce qu’un ¿crivain femme
aussi « frangais » que Colette pourrait trouver it dire de « la France » —‘ nous
aide it mieux prendre la mesure de la fragilité, de la persistance el du caractére
«miraginaire » (Lacan) de nos croyances.
Ce qul réunit en somme nos auteurs, c’est l’émergence d’une conscience
d’orphelin et le fait que leurs ruvres se développent comme expansion du
moi el métonymie de l’Histoire, par ideritification ‘a la France souffrante,
corps désormais séparé de sa téte. Jusqu’it ce que cette image tende it se dis-
soudre dans l’humour et la dérision (Anatole France) ou nous conduise, it
l’occasion d’une nouvelle déflagration historique, it un point de tension in-
quiétant (Giraudoux), il s’agit d’abord de réparer (mi sens kleinien) les bIes-
sures réelles ou imaginaires causées au corps de la mére. A cet égard, nous ne
pouvons pas ignorer le rOle crucial joué par la mort de la mére diez ces deux
On se reportera par exemple A Nationalismes a nations, éditions Complexe, 1996.
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«égotistes » que furent Chateaubriand et Stendhal, pas plus que nous ne de-
vons sous-estjmer 1’influence exercée sur Michelet par la maladie de sa mére
(relayée ensuite par la mort de sa premiére femme et par la sainé toujours
«fragile » d’Athénafs Mialaret), et le poids que fait peser la mélancolie ma-
ternelle sur les ruvres de Giraudoux et d’Anatole France. A défaut d’un
Dieu-Pére dont l’autorité ne serait pas contestée et dont l’union ayee le corps
de la nation ne ferait pas diffxcuhé, nos auteurs, en se posant en fils, époux,
péres, sauveurs 011 victimes, élaborent des ~uvres dans lesquelles la France
maternelle, la patrie réelle ou la patrie de substitution, reconstitue, dans un
rapport régressif de proximité charnelle, l’abri toujours menacé que l’orphe-
lin a fait sien.
La question du nom — le patronyme, le prénom ou le pseudonyme de l’é-
crivain — nous fournit une mitre base comniune. Dans des ~uvres ob Von
peut suivre it ce point, dans un rapport aussi intime, la fagon dont se constitue
la personne de l’écrivain (Miehelet ¿cnt dans la Préface de 1869 « mon liv-
re m’a créé. C’est moi qui fus son ~uvre. Ce fils a fait son pére »), ji était fa-
tal que dans cette création continuée qui porte les traces d’un auto-engendre-
ment, la ligne de partage entre l’héritage maternel et la filiation paternelle fit
état d’un trouble et vint buter sur la question du nom, jusque dans l’indis-
ilnction des sexes et des générations (fils/pére/mére). Comment pourrait-on
impunémenú choisir — it supposer que ce fúr son choix personnel — de s’ap-
peler France, quand bien méme ce serait pour soutenir un héritage paternel,
celui de la librairie France, créée par Frangois-Noél Thibault ? Nous vennns
que dans tous les cas considérés — intimisation du prénom Fran9ois-René
ehez Chateaubriand choix d’un pseudonyme it consonance étrangére et in-
vention d’un prénom masculin-féminin it usage intime (Dominique) chez
Stendhal surdétermination du nom-prénom (petit Michel) ehez Michelet
épiphanie d’un prénom (Jean) préféré it celul de l’état civil (Hippolyte) ehez
Giraudoux —, nous sommes reconduits it une position d’écriture qui s’érige,
it des degrés divers et selon des modalités qui restent it préciser, au maseulin-
féminin. C’est It le prix it payer pour la fragilisation de la paternité symboli-
que, et l’objet France. quand II s’avoue incertain ou se veut renaissant, se nou-
rrit de cette équivoque.
LES AXES D’UNE METHODE REPERES ET BALISES
Roman tamujal
Cetie notion ne devra pas étre entendue au sens su-icement freudien du
« roman familial des névrosés » (invention, dans le cadre de la réverie éveillée,
de figures parentales de substitution, au moment ob céde l’idéalisation), enco-
re que des traces substantielles de ce phénoméne soient repérables dans la
matiére proprement romanesque (Stendhal, France, Giraudoux). Nous inclurons
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dans le « roman familial », au carrefour de l’autobiographie et de l’Histoire’,
les événements et les figures qui, issus de l’Histoire et venus ¿branler la sphé-
re du privé, prennent en la pénétrant une teneur fantasmatique ainsi du prétre
et du jésuite qui, pour Michelet. viennent troubler les rapports entre l’homme et
la femme ; mais on pourrait en dire autant des conséquences de la mort de la
mére de Chateaubriand qui, pour historique qu’elle soit (et sans donte consé-
cutive it son incarcération sous la Terreur), prend dans lhruvre la couleur de la
culpabilité (Chateaubriand était absent) et détermine tout le projet ‘a venir de
« réparation ».
Narciss¡sme
Si, comme nous le croyons, c’est it partir d’une relation archalque avec la
niére et d’une incertitude de ses frontiéres que le sujet reconstruit cette ¡ma-
ge édénique d’un accord ayee une nature matricielle — quand bien méme il
s’agirait seulement, comme chez Anatole France, de protéger un objet sacré
toujours manquant —, le narcissisme illimité de la petite enfance (senti-
ment de toute-puissance et d’auto-suffisance) a beaucoup it voir ayee cette
absence de limites qui caractérise, chez Chateaubriand, Michelet et Girau-
doux, une France que sa mission élargit aux dimensions de l’Europe, sinon
de l’univers.
II a tellement it voir qu’on peut it bon droit le considérer comme étant it la
racine de ce qui fait mystére dans l’imaginaire fran9ais de la nation, it savoir
l’articulation inattendue entre le substrat intime et chamel de la nation et sa pro-
jection dans l’universel. Peut-étre suffirait-il de substituer it « l’idée nationale »
eette notion plus concréte de substrat intime pour mieux comprendre ce qu’af-
firmait Ernst-Robert Curtius en 1930 dans son Essai sur la France:
« Nous voyons qu’en Allemagne, I’idée de nationalité et I’idée d’universali-
té se sont constamment opposées l’une ‘a l’autre tandis qu’en France elles se sont
eonstamment unies. On pourrait en déduire qu’en France, I’idée duniversalité a
été complétement absorbée par la pensée nationale. RAen ne serait plus faux. La
réalité si souvent incomprise, et en apparence paradoxale, est la suivante : par l’é-
change et la fusion de leurs forces respectives, les deux principes ont subi un ac-
croxssement de puissance. Toutes les prétentions de l’universalisme ont été traus-
férées A l’idée nationale, et c’est en servant son idée nationale que la France
prétend réaliser une valeur universelle. »
C’cst dans une perspective encore plus large, mais pas trés différente, apte A décrypter
l’inconscient politique de l’époque. que Lynn Hunt intégre la notion de e roman familial » dans Le
romanfamilial de la Révolutionfran~.-aLse, Albin Michel, 1994, pour montrer combien elle pése
Sur l’imag~naire révolutionnaire.
Ernst-Robert Curtius, Essai Sur la F,-ance, édition de ¡‘aube, ¡995, Pp. 28-29.
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Un tel élargissement des frontiéres, dans son dynamisme méme — Chate-
aubriand retrouvant la France it Jérusalem et jusque dans les foréts ou les dé-
serts d’Amérique, Michelet assignant it la France la mission d’expliquer « le
Verbe du monde social » — témoigne du moins de ce que le moi ne se limite
pas aux identifications réparatrices du narcissisme, elles-mémes toujours me-
nacées par le vide. Un idéal héroíque est souvent prét it prendre la reléve du
narcissisme.
D’ob la nécessité de recourir it une typologie des narcissismes si l’on veut
rendre eompte de la diversité des formes de cet imaginaire : narcissisme it la
fois dominateur et coupable susceptible de se retourner contre le régime ehez
Cbateaubriand — Restauration manquée — et qui procéde d’une tension
particuliérement forte entre le mol et le surmol fantasme stendhalien de toute-
puissance, mais fragilisé par l’incertitude spéculaire et pris au piége des iden-
tités proliférantes (l’autre sexe, l’autre pays, l’autre langue) souveraineté de la
vision et de la transfiguration embrassant chez Michelet la nature et la femme
dans un voyeurisme sans limites (la « résurrection de la vie intégrale » 9 po-
sition de surplomb contemplative et sceptique chez France, tout occupé it rani-
mer les objets morts de la culture et de la librairie paternelle dans une discours
raffiné et mélancolique enfinjouissance du pré-verbal et du pré-objectal chez
Giraudoux (caIque du narcissisme primaire), obstiné it rétablir ayee la France
matemelle un échange minimal, dans une ruvre qui se construit comme un ob-
jet transitionnel.
Instances parentales et fonction symbolique
Jean-Pierre Richard a bien raison d’écrire qu’ « u ne suffit pas sans doute.
pour comprendre en profondeur Chateaubriand, d’identifier l’élan révolution-
naire ‘a une poussée émancipatrice et libidineuse ni d’égaler la royauté it une
censure paternelle »~. D’abord parce qu’il est bien vrai, sur le plan de l’irnagi-
naire collectif, que le conflit entre la loi et le désir a ses racines, depuis la Ré-
volution, dans le risque que court la nation d’étre soumise it une loi désincamée,
it un Etat con~u abstraitement (Hegel, quand jI analyse la Terreur, ne dit pas au-
tre chose : impuissance d’un gouvemement particulier, par rapport ‘a l’abstrac-
tion de l’Etat, it incarner l’universel). Ensuite parce que le triangle oedipien rend
bien imparfaitement compte — sauf peut-&tre (et encore 9 pour Stendhal — de
la place que le sujet, pour chacun de nos auteurs, s’assigne dans un systéme
symbolique et social : son insertion dans lordre symbolique du langage <ob
s’articule la loi patemelle) détermine un jen de figures du désir extrémement di-
versifié et recoupe des effets sociaux d’une grande complexité. Enfin cette
Jean-Pierre Richard. Paysage de Chateaubriand, Seo11. 967. p. 59.
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fonetion symbolique ordonne justement avant tout le langage, si bien que la sé-
paration instaurée par cet ordre engendre toutes sortes d’effets sémiotiques.
Aussi ne s’agit-il pas, parlant de «la France», d’enchainer dans un rapport de
stricte causalité, la dimension subjective-symbolique et la dimension symboli-
que-sociale — pour parler comme Julia Kristeva — en gardant les yeux rivés
sur l’Histoire. Stendhal appelant son pére et sa tante maternelle ses « tyrans »,
Michelet nous livrant dans son iournal le secret de son jeu de bascule entre les
exigences de la « nature » et celles de son travail d’historien de la France, Gi-
raudoux dénon~ant l’abstraction du langage radical-socialiste et l’accusant
d’avoir confisqué le « corps » de la France (avant que Céline ne s’en prenne sur
un autre ton ‘a l’abstraction, it la raison, it l’Eglise, it l’Ecole et aux juifs...),
voilá autant d’effets d’une économie it la fois subjective et sociale qui met en
jeu, selon des angles fortdivers, la fonction symbolique patemelle dans son ar-
ticulation it l’in3aginaire de la France.
PILOTIS POUR UNE ANALYSE
1. De la fracture de la révolution á la restauration ríe moi en déshérence
des « égotistes » et l’impossible réparation
Seront mis en paralléle les deux cas si différents de Chateaubriand et
Stendhal, qui cependant s’éclairent réciproquement. C’est autour de la perte de
la mére (antérieure ‘a la Révolution pour Stendbal, ce qui fait d’elle plus ou
moins obscurément une victime de la « tyrannie » paternelle consécutive it la
Révolution pour Chateaubriand, lequel est tenté de « réparer » son absence et
de s’inscrire it nouveau dans une filiation patemelle difficile sinon impossible it
assumer) que se nouent les solidarités historiques et le projet de 1’ écriture : pla-
ce laissée vacante par l’Histoire, qui fera toujours défaut it Chateaubriand, et
que le moi ne peut prendre en charge que dans la vacuité, en tant que part obs-
cure et profonde de l’Histoire solidarité « républicaine » chez Stendhal, mais
toujours décalée dans le temps, puisque la France de son temps est honnie, que
le bonheur privé (des salons nobles et fran9ais) le reporte it l’ancien régime et
que le modéle « démocratique » it venir (l’Amérique, faire la cour it son épicier)
n’est guére en accord avec son obsession la plus profonde, celle d’un « fémi-
nísme » hors-la-loi.
CHATEAUBRIAND
De lEssai sur les révclutions au Génie dii chrést¡anisme, il conviendrait de
s’interroger sur le sens d’un revirement politique marqué par la césure de la
mort de la mére, relayé par lamort du roi, et interprété it la lumiére du « roman
familial » : la culpabilité et la réparation croisent le leitmotiv de l’inceste avec
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la srur (René et Amélie dans René) et attestent d’une position oedipienne
fragilisée par l’exil et l’émigration, dialectisée littérairement par un scénario de
mort et renaissance au contact de l’Amérique.
La problématique du nom et du prénom joue ici un rOle essentiel: ‘a son pa-
tronyme encore inconnu et qu’il n’est plus de mise de faire résonner en 1897,
Chateaubriand préf~re dés l’Essai sur les révolutions la qualité de « Fran9ais
malheureux », dans une équivalence Fran9ois = Fran9ais qui sera confirmée
dans bien des textes (par exemple dans les Mémoires d’outre-tornbe II. Bi-
bliothéque de la Pléjade, Pp. 860-1).
L’intimisation du prénom va dés lors de pair ayee la reconstruction du
moi sur des bases plus intimes et fragiles (René = « qui renait » s’avére pren-
dre la place d’Auguste, que l’auteur a longtemps cru étre son deuxiéme pré-
nom 9 et avec le théme du double tout-puissant ou au contraire chétif et mal-
heureux (Napoléon, Saint RiveuD. Sur cette base intime s’établit 1’identitication
du « moi » et de la France maiheureuse : « qui périrait de la France ou de moi 2
Reverral-jejamais cette France et ma famille 2» (Mémoires d’outre-tornbe 1 , p.
190).
L’équivalence réparation = Restauration détermine la rencontre manquée
entre le « moi » et l’l-listoire (c’est Chateaubriand qui fail figure pour la Fran-
ce de pene essentielle), tout en s’articulant it la culpabilité et au manque origi-
nel. Lui seul, confondu ayee la patrie et l’humanité tout entiére, aurait pu « ré-
parer », sMI n’avait été marqué par son essentielle vacuité : « Je pouvais étre
tenté [..j, moi, serviteur inconno, et rejeté des Bourbons. d’étre l’appui de leur
race, [...] de protéger de ma faible renommée le sang, la couronne et les om-
bres de tant de grands hommes, moi seul contre la France infidéle et l’Europe
avílie » (Mémoires d’outre-tombe II, p. 751).
Ce point de tension entre le moi et le surmoi (l’honneur sans cesse remáché
de qui est convaincu par ailleurs que la monarchie représentative est le seul ré-
gime convenable pour la France) peut s’interpréter également comme une ten-
sion entre le sentiment de toute-puissance illimitée (narcissisme) et sa reléve
sous la forme de l’Idéal du Moi, le moi s’installant dans le vide et le creux de ce
point de tension. Comment « réparer » la France dés lors que « la téte de
Louis XVI, en tombant, a fait tomber la téte de plusieurs millions d’hommes »
(Essai sur les_révohutions, Bibliothéque de la Pléiade, note p. 337) et que la
« monarchie mére » qu’était la monarchie fran9aise (la « seule monarchie en
Europe», précise la « conclusion de la littérature anglaise ») manque d’une tu-
telle paternelle pour conduire les peuples vers une éducation libre?
La France comme personne, c’est la personne méme de J’écrivain, im-
puissant it s’incarner autrement que sur le mode de la négativité, et autour de la-
Sur ce poiní crucial de linsimisation du prénom, nous reprenons les analyses développées
par Javier del Prado dans « Mol, métonymie, 1-listoire », in Europe N0 775-776, nov.-déc. 1993, Pp.¡08-118.
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II. De la réparation d la résurrection Michelet entre Wdipe et Freud,
ou la nation révélée
Avec Michelet, la question de la légitimité est dépassée on proc~de ‘a
une légitimation (magistrature de l’histoire) ‘a partir du fantasme (voyeurisme =
résurreetioi~). Si le caractbe fantasmatique des « thémes substaníleis » rniche-
letistes a déjá été suffisamment établi par l’essai de Roland Barthes ‘<~ et par les
travaux de Thérése Morcantt), 1’ articulation entre l’Hiistoire et l’expérience du
moi reste it penser, semble-t-il, autrement que comme une simple déclinai-
son. Comme systéme, la magistrature de Ihistorien implique un certain type de
rapport pervers it la loi. Comme projet identitaire, l¼ieuvrede ]‘historien cons-
tituant la France comme personne l’aide ‘a construire et reconstruire sa propre
personne décrivain. A cet égard, la « substance » (sang, lait, etc.) renvoie it une
expérience archaíque (l’abjection) sans laquelle le projet méme de l’écrivain et
de l’historien (la « résurrection ») nc saurait gtre compris. lJans cette perspec-
tive, l’accent devra étre mis sur l’aspect éminemment archaique de cette expé-
rience et sur l’aspect modeme, hardi, d’une investigation qui peut se lire pa-
rallélement ‘a celle de la psychanalyse : qu’est-ce que la femme?
Lidentification de l’homnie it son muvre et it son objet (la France) est suf-
fisammcnt établie : « De quol l’histuire s’est-elle faite, sinon de moi ‘7 De
quoi 1’histoire se referait-elle, se raconterait-elle, sinon de moi 7 » (Préface de
1869). Pour l’éclairer, on partira de lexistence d’un faiscean de surdétermina-
tions onomastiques mettant en jeu le patronyme (Michelet, Millet, Mialaret
curieux «croisements » entre l’ascendance paternelle et maternelle et le nom de
la deuxiéme épouse adorée) et le nom de l’écrivain qui peut par ailleurs s’en-
tendre comme un prénom (réle du diminutif ; Saint Michel séparant au ciel les
bonnes et les mauvaises ‘ames, ne serait-ce pas Miche]et dans sa magistrature de
Ihistoire 2). On se souviendra ¿galement que le « petit Michel » a construit son
ituvre it partir d’un travail sur soi destiné it faire revivre le faible, voire le
« mort» qu’il était et it le constituer comme personne. Miche-lait 2 Cette subs-
tance fécondante (nc rions pas trop du rOle que joue chez lui lalinaentation, par-
ticuliérement le pain et le lait, daus le processus de « croissance » des étres et
des peuples) pourrait bien s’opposer it la stérilité de la « machine » (cette ren-
contre onoinastique, avec sa teneur fantasmatique, a ¿té signalée par Paul Via-
llaneix). De méme, le peuple de France auquel s’identifie Miehelet, et qui
n’était it ses origines gauloises que mollesse et blondeur, sest constitué it par-
tir de quelques rencontres essentielles ayee des prénoifis (an masculin : Jaeques
le paysan, puis au féminin Jeanne la Pucelle) Venus ponctuer une identité au
masculin-féminin (les «deux sexes de l’esprit »). L’humble Miche]et, devenu
Michelet, Points Seují, 1988.
Le sang de f’his¡oire, Míclte¡er, ¡lii gloire erE idée de lafemme oc X¡Xénie siécle, Ram-
marion, 1982.
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grand, a recueilli dans son immense pitié la France it son enfance — le Moyen
Age — el a relevé et révélé ?i elle-méine la personne de la « patrie universelle
En fait, la réparation s’infléchit chez Michelet en résurrection. La « leltre ‘a
Edgar Quinet », qui sertde préface au Peuple, montre bien la pertinence du pa-
ralléle entre la mére malade et la France malade (« ma mére devient plus ma-
lade, la France aussi (Moscou !... 1815...)), et la nécessité de réparer (« moije
devais buí n~parer, buí sauver... »). Mais celle allitude, bm de déterminer une
simple régression, s’accompagne de la violence dun rejet (« je me rarnassai sur
moi-méme [.. .1, je frappai de ma main [...] eí sentis unejoie virile de jeunesse
el d’avenir ») qui est en proportion avec la violence de la chute el donne une
idée de la familiarité que Michelet entretenait avec la mort: « moi qui suis mort
taní de fois, en moi-méme, el dans Ihistoire ». La « résurrection » micheletis-
te do¡t élre comprise comme une résurrection du mol passant par I’abjection au
sens ob 1’entend Julia Kristeva (objet chu el morí du moi), el elle s’élaie d’un
certain nombre de goflís particuliers (dissection, fréquentation des cimetiéres,
« mspiration » cherchée dans l’odeur suffocanle des latrines). Parallélemení,
l’histoire, dans l’accomplissement de l’éternelle « révolution », consiste ~ se
ressourcer dans la mort pour faire revivre des morts (on connail, dans la Préface
de 1833 it l’Hisroire de France, la comparaison entre les Archives nalionales el
des « catacombes manuscrites »).
Sacrifianí au devoir de justice de Ihisloire, Michelel se tau pére el mére
pour devenirépoux : Barthes a signalé ‘a quel point Michelet se fait « sexe dou-
ble, géniteur dejustice au sein de la gráce femelle ». En fait, c’est lout le rap-
port de Michelet it la Ial (loi du pére el loi absíraite ¡ loi naturelle et républi-
came), bule l’articulation entre l’hisíoire el la nature — d’oú « Ihistoire
naturelle » — gui est it réexanriner ici dans le cadre de la perversion, el plus
particuliéremení du voyeurisme. Car un historien tel que lui, qui s’identifie ‘ala
nature (‘a la mére) tout en prétendant faire son devoir (de pére), gui réapprivoi-
se la souffrance de l’autre en en exposant les abimes — et peu importe que ce
soil celle de Jeanne d’Arc ou celle de Robespierre —, qui en somme fail voir el
eníendre (« faire parler les silences de l’bisloire », ¿criÉ-ii) ce quejamais on n’a-
vail vu ou entendu (‘a propos du XVIéme siécle, en 1856: « Et la face du siécle
restail cachée elle n’avait été vue (dans lensemble) de nul ceil encore »), cet
historien détourne la loi doní il dénonce le caractére abstrail, plulét qu’il ne las-
sume. Aussi Michelel se fail-il consolateur des morts el des humiliés —~ meme
Louis XVI mourant trouve gráce aux yeux de ce républicain —, mais consola-
teur intéressé, qui écrit dans la Préface de L’hiswire du XIXéme siécle : « J’ai
donné A beaucoup de marts u-op oubliés l’assisíance dom moi-mémej’aurai he-
som ». La méme équivoque se retrouve lorsqu’il évoque la patrie: la France,
celte « personne vivante » que l’on « touche » et doní il a montré la naissance
dans un éblouissemenl (la féte des féd¿ralions dejuiflel 1790), l’auleur de La
Jémme la montre tour it tourhumiliée el exaltée, il la protége el la nourrit cona-
me ferait un pére nourricier — d’ob l’image récurrente de la poupée, signalée
par Barthes.
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quelle un seul texte íoujours recommencé — ce principe de composition a¿té
bien dégagé par les études d’André Vial el de Jean-Pierre Richard) ¿labore des
signes repassant par les mémes poinis (rumination obsessionnelle) et s’organi-
sant « autour d’un disparaitre » (Richard). Personne appréhendée dans son
expansion infinie el dans sa propre abolition : «Cesí ansi que toute ma viej’ai
eu devaní les yeux une création it lafois immense et imperceptible, el un abime
ouvert it mes cótés » (René, Bibliothéque de la Pléiade,pp. 124-125).
STENDHAL
Stendhal et le « Nom-du-Pére »(Lacan). . .On connail le goDí de Sienúhal
pour les masques el les pseudonymes (Beyle, Bmlard, Stendhal, Dominique) it
la torsion des langues et au carrefour des sexes (ainsi Chérubin, prénom do
pére, esí fait sien dans La vie de Henry Bnulard, cEuvres intimes, Bibliothéque
de la PI¿iade, p. 322: « Une femme ?une filíe 2 dit Chérubin. A la beauté prés
j ¿tuis Chérubin... »). Mais Stendhal s’ identifie également ‘a Oreste (théxne té-
current dans le Journal) : le matricide, manqué de peu dans Le Ronge et le
¡‘¡oir sur la figure matemelle de Madame de Réna], signifierait libération de
l’emprise maternelle et promesse d’une seconde naissance qui ouvrirait le
sujet vers le pouvoir du pére. bule la difficulíé vient de ce qu’ Oreste esí ti-
mide~.
Mais voici que la Révolution réactive le « roman familial » de l’enfant dans
La vie de Henry Bnulard, p. 224 : «Ne serais-je pas le fis d’un grand prince, el
tout ce que jentends dire de la Révolution, et le peu quej’en vois, une fable
destinée it faire mon ¿ducation, comifie dans Emile ‘7 » Ainsi s’esquisse une pe-
tite mythologie personnelle it l’usage de l’apprenti-révolutionnaire: le parallé-
le se développe entre la mort du Roi et la mort souhaitée du pére, el l’enfant
jone it se faire peur avec « mes íyrans », « la tyrannie Raillane », « mon bit-
tard» (le pére 9. On pourrait procéder sur ces bases ‘a une ré¿valuation des tra-
ces de « roman familial » dans la fiction romanesque, et l’on verrait ains¡ se
constituer un entre-deux ou plutOí un va-et-vient heureux entre la France et
Iltalie dans La Chartreuse de Parme (nouvelle ligne de partage entre l’hérita-
ge maternel de Gina e! la filiation patemelle fran9aise, entre la République el la
tyrannie), aprés l’inversion des signes dont a fait l’objet la décapitation dans Le
Rouge et le Noir (le «bátard » qu’est Julien s’offre it la guillotine, et sa téte esí
érigée en fétiche par Maihilde).
La France demeure dans ces conditions l’obscur objet du désir el du res-
sentimení stendhaliens: «Je ne sens pas do tout le charme de ma patrie » (La
vie de Hen¡y Bnulard, p. 392), « Iltalie est pour moi la patrie » (Journal, p.
979). Dans l’esquisse d’une géographie imaginaire stendhalienne ji convien-
drail de prendre en comple les Echelles (car la Savoje n’est pas toul it fail la
France...), la haine des « villasses » et des « plaines plates », la fascination
pour le passage décisif d’une frontiére érigée en hauteur (monI Sainí-Ber-
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nard), pour l’immensité de lamer (le Cotentin dans Lamiel) elpour les lieux
‘a la fois abrités el couverts. Parallélement, el sur un plan idéologique qui se
nourrit de l’opposition sécheresse/tendresse conamandaní l’imaginaire de
Stendhal8 et qui recoupe en partie 1’opposiíion amour de la gloire (Idéal duMoi) el amour de l’amaní, la France est la patrie monarchique d¿leslée (« pía-
titude » du Fran9ais actuel) mais secrétement el illégitimemení désirée cona-
me la mére interdite qu’on eñí aimée républicaine el tendre (Jaurnal, p. 867
« C’esí bien ici la patrie monarchique 1...]. presque rien de tendre It-de-
dans. 11 devait y avoir plus de tendresse dans les républicains autrefois pour
leur patrie »), qui esí présentement livrée aux « bátards », mais quil ne tient
qu it un bálard plus hardi que les autres de conquérir. Aussi Stendhal peut-il
avouer en 1799 « avoir eu ce désir sincére cejeune Bonaparte [...I devrait se
faire roi de France» (La vie de Henry Bnulard, p. 306) et constater ‘a la chute
de Napoléon, moitié sérieusement, moitié par défi : « les bátards doivení
¿tre bien contenís. La France ne sera jamais heureuse que gouvernée par un
souverain illégitime, c’est it dire qur líenne sa place de la constitution
(.fournal, p. 1275).
IDe méme que la légitimité impossible ¿lait sans doute le maitre-mol de
limaginaire de la nation chez Cbaleaubriand, l’illégitimité impensable esí
peut-étre le matíre-mol de la politique amoureuse d’un Síendhal identifié
imaginairement it l’objet maternel el reconnaissant en lui « un enfant poin!
formé, dans toute létendue du íernse » (.Ioui-nal, p. 642). On pourra mon-
trer comment, dans l’incertitude des frontiéres caractéristiques du narcís-
sisme, Stendhal, parti du mauvais rOle du « babilan » Octave (Armance),
réserve ensuite it des viragos (Mathilde) ou ‘a des ¿trangéres (Cina) le soin
d’incarner son idéal héroYque, el en vient enfin, lorsqu’il décide de focali-
ser un récil sur une béroyne fran9aise (Mélanie-Lamiel), it ¿laborer le seé-
nario d’un amour au féminin hors-la-loi (plan pour la fin de Lam ¿el
amour véritable ayee le hors-la-loi Valbayre, incendie du Palais de Justice)
tout en découvrant le lesbianisme de celle qui le lui a inspiré (e’est l’hy-
poihése d’Anne-Marie Meininger9). En retournanl sa haine contre le tyran,
en prenaní la monarchie it la « téte » ou it la « racine » (coname il esí dii
dans le Jaurnal p. 504), Stendhal se condamnait soil ‘a réver la France en la
dép1a~ant el en la greffanl sur l’Iíaiie, soil it red¿couvrir dans une Frangai-
se pleinement héroíque — projel dangereux el voué it l’échec — l’idéali-
sation phallique.
~ ‘¿oir létude que Jean-Pierre Richard consacre A Stendhal dans Littérarure et sensation, Seují,
‘954.
Dans sa préface A lédition Folio, ¡986, p. 29. Anne-Marie Meininger signale eette phrase
de la Correspondance, darée du 16 octobre 1840, a qul sapplique vraiscrnblablemcnt A Méla-
nIele ¡nodéle anagramrnatique de Laírtiel eJe ne puis travaifler A rien de sétieux for thís little
gouine ».
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Michelet-~Edipe avance en direction de l’énigme redoutable de la féminité.
cEdipe seul avait osé jeter son regard dans les profondeurs insondables de la na-
ture en prenant le risque de l’inceste, et Michelet s’identifie en plus d’une oc-
casion it (Edipe. Enigme redoutable, car lafemme est supérieure ‘a bule loi civile
et radicalemení hors-la-loi (c’est ce cOté hors-la-loi qui fascine l’écrivain dans
La sorciére), el de fait, ‘a mesure que la France se développe et prend conscien-
ce d’elle-méme, elle redevient nature el se féminise, ce qui crée les conditions
d’un progrés mais en méme temps dune émancipation inquiétante. On compa-
rera ici linvestigation sexuelle feudienne et l’investigation voyeuriste et natu-
raliste de Michelet (celle du Jaurnal), pour apprécier quelles parades l’historien
a inventées pour poursuivre sans danger son investigation. De méme que Freud
jugulait sa peur en proclamant la prévalence du phallus et en découvrant chez la
femme « l’envie du pénis » (on songe sur ce point aux analyses trés critiques de
Luce Irigaray et de Sarah Kofman 12), de méme Michelet s’invente la nécessité
de protéger la femme contre elle-méme — préoccupation légitimée par la « sen-
sibilité nerveuse » d’Athénafs Mialarel — en l’enveloppant et en la contrélaní
comme ferait un confesseur doublé d’un médecin. A cet égard, la France est
pour Michelel une femme rétablie dans ses droits inaliénables, mais une femme
humiliée, toujours souffrante, qu’il convient d’envelopper dans la Pitié.
Dans une perspective plus historique, il faudra se demander si un tel dé-
tournement de la patemité symbolique, avec son poiní dappui dans le fanlas-
me, ne contribue pas it fragiliser le mythe pourtant vigoureux quil contribue it
metíre en place. Aprés le désastre de Sedan, l’histoire selon Michelel se survit
difficilement ‘a elle-méme, et les doctrines du nationalisme n’auront de cesse de
poser la question cruciale de l’incarnation et de la lol.
111. Les répliques Troisiéme République des hlessures anciennes ravivées, la
difflculté dime transmission
Aprés la perte de l’Alsace-Lorraine, qui équivaut ‘a une mutilation du corps
de la nation, Renan, rappelant que le roi de France avalí été « le type idéal d’un
cristallisateur séculaire », pose ainsi ceite question en 1882 : «C’est lagloire de
la France davoir, par sa révolution, proclamé qu’une nation existe par elle-
méme. Nous ne devons pas trouver mauvais quon nous imite. [...] Mais
qu’est-ce donc quune nation ‘7 [.1 Comment la France persiste-t-elle it étre
une nation, quand le principe qui la créée a disparu ~ » l3~
12 Le paralléle entre Michelel et Freud esr suggéré dans le Iivre cité de Thérése Moreau.
Pour un point de vue psychanalytique féminin trés critique Sur la « sexualité féminine » selon
Freud, on se reportera 5 Luce lrigaray, Speculum de lan/re femme, Minuit, 1974, et 5 Sarah Kof-
man, Lénigme de lafemme, Galilée, 1980.
~ Conférence faiteen Sorbonne le II marts ¡882, recuelllie dans Ques/-ce qunne nation Y
autres essaispolitiques, Presses Pocket, 1992, p. 43.
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Les ceuvres d’Anatole France el de Jean Giraudoux, qui par ailleurs n’ont
pas rompu le lien ayee Michelet et l’idéologie républicaine, mais qui sont
marquées ‘a des tures divers par la mélancolie, illustrení la difficulté it constituer
un héritage matériel et transmissible it partir de la paternité symbolique. Le nar-
cissisme blessé, l’ironie quelque peu cynique ou le détachement esthétique
(France), l’attachement it limage d’un corps sublimé mais loujours menacé de
dépérissement (Giraudoux) pourraient bien, hors des voies toutes lracées des
nationalismes, étre les traits dominanis de celte époque. Pour maintenir cel hé-
ritage dérisoire ou usurpé (la Révolution chez France), pour éviter qu’une pa-
role non fondée ne fasse de ce corps sublimé qu’est la nation un pur symbole
(Giraudoux), un point d’équilibre est nécessaire, que chacune de ces ceuvres
s’emploie it trouver, au croisemení de l’héritage maternel et de la filiation pa-
ternelle.
FRANCE
L’ceuvre dAnatole France, lécrivain frangais préféré de Freud, qualifié de
« psychanalyste » par Ferenczi en 191114, se présente comme une ceuvre venue
de lenfance, tournée vers le passé, et qui cherche une « consolation ».
Le cas de « Monsieur France» illustre jusqu’au vertige le point de croise-
ment de la problémaíique du nom et de Ihéritage révolulionnaire. France, le di-
minutif du prénom du pére (Frangois), sesí trouvé accolé it No~l (Anatole 9
paree qu’il était né un 25 décembre, et transmis it Anatole ayee le dépól de Ii-
vres de la librairie « révolutionnaire » de son royaliste de pére (librairie France).
Sest ainsi transmis l’amour charnel des livres, de l’écrit, des arítiquilés e! de
l’époque précédant la Révolution, mais c’était sans doute It un héritage trop
lourd en taní que patemel et toujours suspecí, comme lérudition, de facticité et
d’usurpation ( Anatole conservera pendant longtemps le goút des emprunts, des
pastiches et du pseudonyme). Chez cel écrivain mal it l’aise ayee son enfance et
qui dit du héros du Livre de tizón ami: « c’est un innocent quej’ai perdu », cel-
te inseription équivoque au carrefour de l’héritage maternel (prénom, noyau de
¡‘intimité) et de la transmission du Nom-du-Pére introduit une division dans le
motfávbtisáed&?súrérbtfliiti- l’hy~5étséhÉibilité rnéláncolique maternelie cf les
idéaux héroiques paternels. France se détournera de l’introspection, abandon-
nera la librairie paternelle, revendiquera la « médiocrité » pour se multiplier
dans des doubles seeptiques et indulgenís, mais maintiendra finalement l’héri-
~ Sur cet intérét porté á Anatole France par Freud et Ferenczi, on se reportera ála préface de
Georges Londeix aux nouve¡¡es réunies sous le titre Anatole France. lesloas dans la litté roture.
Le Castor Astral, 1993. On méditera en particu¡ier sur cette phrase de Ferenczi « ¡¡ estconsolant
pour nous, psychanalystes, qui connaissons en nous-tnémes et en nos patients ce méme mé¡ange
de « perversité » et de vertu, de compler parnxi les nótres Anatole France ».
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sacre la confiance dans le spontanéisme anarchique el quelque peu hors-la-loi
de la nation féminisee...
Dans le champ du privé (économie subjective et amoureuse), Giraudoux en-
tend maintenir avec la femme — puissance redoutable doní il peryoit avec
acuité le caractére hors-la-loi — un ¿change régressifet minimal (le meilleur de
son ceuvre remonte aux sources d’une relation préverbale et pré-obiectale).
Mais dans le champ de la politique, cela conduit ce «radical » it éíre en proie ‘a
d’étranges adhérences el it faire de la France une sorte d’hypostase narcissique
(celle-ci s’incarne dans un gentilhomme terrien de bonne souche, Fontranges,
opposé en loute « innocence » au juif Moise dans Eglantine). Les blessures nar-
cissiques avivées par la défaite de 1940, la menace pesaní sur l’intégrité du
corps de la nation foní apparaitre dans les demiers écrits un point de tensíon m-
sunnontable entre l’Idéal — la mission, assignée ‘a la France, d’étre « l’embé-
teuse du monde » — el la situation réelle d’un corps souffrant et malade qui
court désormais le risque de ne plus s’incarner. Insurmontable, it moins qu’on
ne céde, comme dans certaines pages de Pleins pouvoirs, ‘a une dérive racia-
liste...
CONCLUSION
II revenaR ‘a Céline, sur le versant =<abject » d’un narcissisme rivé ‘a la pho-
bie (Julia Kristeva II) de révéler lenvers de haine et d’abomination qui reste
attaché it ce spontanéisme anarchique de la nation féminisée : imaginaire it la
dérive, tristes fantasmes dune triste époque... Serait-ce It la face obscure du
triomphalisme micheletiste ‘7 II esí pour le moins troublant que l’expérience de
labjection apparaisse comme le fonds commun, chez Michelel et Céline,
d’une sacralisation de la personne nationale. Faut-il penser que ce qui fait si
violemment reíour chez le second n’est rien d’autre que ce que le Journal du
premier endiguait soigneusement dans la sphére de l’intime — quand, différant
sajouissance, Michelet entourait le corps « souffrant » d’Athénafs d’attentions
plus que suspectes — pour le canaliser ensuite sous lespéce d’une nature tou-
jours sublimée par l’écriture (L’oiseau, La mer, La montagne) ?Snr ce dernier
versant pourtant, celui de l’histoire naturelle, quelque chose sest transmís
gráce it l’ceuvre pédagogique de la Illéme République : la « legon de choses »
de l’enseignement primaire, spécialilé si frangaise, a sans doute recueilli l’es-
sentiel de l’histoire naturelle ‘ala Michelel pour la raccorder it linstruction ci-
vique. Dans une certaine mesure, un méme fil court qui relie les Histoires na-
turelles de Jules Renard aux ceuvres de Colette et de Francis Ponge, et ces
produits poétiques au-dessus de tout soupgon, s’ils portent indiscutablemení la
marque d’une exaltation du sensible confom3e aux enseignemenís de l’école, se
~ On se reportera aux chapitres consacrés A Cétine dans Pouvoirs de Ihorreur, Essai sur lab-
jectian, Seulí, ¡980.
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passent fort bien — ‘a quelques dérapages prés chez Ponge, dans la mesure ob
ce dernier est parfois tenté de faire de la langue fran9aise elle-méme une hy-
postase narcíssique ~ de tresser des guirlandes autour de la substance pleine et
heureuse de la nation. lis se contentent de faire l’inventaire plutót jubilatoire de
nos possessions. Peut-étre faul-il se louer de ce que notre époque, plus modes-
te, ne puisse plus se vouer qu’it la táche que Barthes appelait de ses vceux
dire le malbeur et le bonheur d’étre FranQais » (Ro/atid Barthes par liii-
méme). . -
‘~ Des traces d’uri te¡ phénotnéne sont repérables dans Pour un Maiherbe, Gallirnard, ¡977.
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